Lost spaces

Leaves. Broken twigs.
Clouds. Downpours. Mist
Playing hide and seek.
Mountains asking the horizon
For another moment
As the sun sets.
They’ll be here.
You’ll be here too.
Will you talk to them for me?
Will you let them know
They meant a lot to me
And I was sad leaving them behind.

As the smoke clears,
I see the rain. The same droplets
That painted the sky grey
Asking for another tryst.
It will never be forever.
We’ll see each other again.

অপুর বিড়ম্বনা

অভিমানের স্যাঁতস্যাঁতে বোঝা টা সরিয়ে রেখে কলম ধরলো অপূর্ব। নীরা নেই, কিন্তু রেখে গেছে একগুচ্ছ ধুলোমাখা স্বপ্ন। সময় হয়েছে সেগুলোকে উল্টে-পাল্টে দেখার; যদি অজান্তে এক-আধ টা কথা বেরিয়ে পড়ে!

কুড়ি দিন আর কাল-ব্যাপি রাত্তিরের পর স্বপ্ন গুলোকে বইমেলায় বেচে দিল অপূর্ব। জনে-জনে ষাট টাকার বিনিময়ে ভাগ করে নিল তার অভিমানের বোঝা।

বইমেলায় বেশ বিক্রি হয়েছে অপূর্বর লেখা। লোকেরা সাধুবাদ ও ‘সাবাশ’ এ ব্যস্ত করে তুলেছে তার জীবন। স্বপ্ন বেচে সদ্য বড়লোক হওয়া তরুণ লেখক স্কচ হাতে দেখল, উল্টো দিকের টেবিল থেকে থেকে হাতছানি দিচ্ছে সাফল্যের ঝংকার। ভয়ে শীৎকার করে সে বেরিয়ে এলো ‘পাব’ থেকে।

খানিক পরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে এগিয়ে চললো নদীর দিকে। আজ সে সাঁতরে পার হতে চায় এই দিনটা। ওপারে আরো স্বপ্নের ঝুড়ি নিয়ে অপেক্ষারত আরেক নীরা।

Summer

Devoid of company,
Summer is served cold.

Flanked by paper napkins,
Disposable cutlery, and
Bottled water, it’s
Immersed in its own
Yellowed pages of a
Lonesome diary of
Tired evenings,
Spent nights,
Elegant disregard for assets in the closet
And an unsettling lust
For someone else’s.

A story of illumination, metals, and wet asphalt.

Ever walked on wet asphalt in the dead of night?

Did it make you feel eerily alive? Where were you walking from? Where to? Did you just escape from a party that bored the shit out of you? Was it a temporary farewell to a tryst? Or were you returning, God bless your poor rotten soul, from work?

The lights shone beautifully in the rain. A car driving away such late at night made you wonder if it’s party to a late night adventure or an early morning shift to work. A forgiving soul wished it’s the former while you couldn’t wait to feel the soft pillow against your eyebrow as you dreamt of burying yourself in the comfort of memory foam.

You got home, turned your keys to the left, climbed up the stairs, and checked if the bottle of water is full. ‘Just one cigarette, and then I’ll be off to bed,’ you said to yourself, silently scared of sleep abandoning you irritated by the foul smell of burnt nicotine. You were really careful about letting in this fear silently. But somebody must’ve heard you. As you plunged into your bed and felt the soft pillow that you dreamed of a while ago, staying still for a minute or two, you realized you’re fucked. You opened one eye to take a peek at the rectangular screen that’s been your friend and your foe. The digital clock yelled, ‘Four Fucking AM.’

‘Welcome back,’ patted last night’s unfinished cycle of sleep, ‘now, let’s begin again.’

অপরিহার্য

কলেজ ফেরত ছেলেটি হেঁটে বাড়ি ফিরছে।
অন্যমনস্ক, ক্লান্ত,
চারিপাশের কোলাহল থেকে বিরত।

অবচেতনের কিন্তু ছুটি নেই।

ছেঁড়া চটি পায়ে স্কুল থেকে ফেরা কিশোর,
ঘষা কাঁচের চশমা চোখে হাত পেতে থাকা বৃদ্ধা,
আস্তাকুঁড় থেকে খুঁটে খাওয়া পাগল,
চায়ের দোকানে বসে থাকা বেকার যুবক,
ময়লা জামা পরা ট্যাক্সি-ড্রাইভার
যে আগে মোড়ের মাথায় চৌকি পেতে ঘড়ি সারাত;
অবচেতন এদের মনযোগ দিয়ে দেখে,
খুব ভালো করে চেনে।

দিনের শেষে, কলম হাতে,
এরা অপরিহার্য!

; Ghosts from the past

I woke up two hours later than
I should have.
A heavy blanket of dissatisfaction and
Disgust wrapped around me,
I realized I was late for school, again.
I have been sleeping too much.
Mornings are the worst.
Now that I think about it,
So are the evenings and
The sleepless nights.
As the day went by,
As dusk rolled in,
Crawling through graves of hope
And perennial blooms of uncertainty,
I reached the edge of the cliff.
“Should it feel like a leap of faith”, I wondered!

I jerked awake.

Ghosts from a distant past keep visiting me;
Only to reassure, nothing can be worse than
The certainty of an end.

End, therefore,
Was stalled mid-flight.

লাল খাতা

‘নমস্কার, আপনার পরিচয়’?

উত্তরস্বরূপ, আমার লাল মখমলের মলাট দেওয়া
ভুলের খাতাটি বার করে দিলাম,
‘আসুন, সময় নিয়ে দেখুন,
কিছু যেন বাদ না যায়’।

ভুলের খাতায় হারিয়ে যাওয়াটাই স্বাভাবিক।
পরের ভুলের বিভৎসতায়
আগের ভুল অজান্তেই মার্জনা হয়ে যায়!

স্বপ্নের হাট

স্বপ্ন কি কখনো সত্যি হয়?

যা রাতের পর রাত জাগিয়ে রাখে
তা যদি স্বপ্ন হয়
তাহলে আমার হাজারো স্বপ্নের মাঝে
বাস্তবের ঠাঁই কোথায়?
অনেক পয়সা থাকলে স্বপ্ন কিনতে পারা যেত।আমারগুলো যদি রোববারের হাটে বেচে দি,
তবে কেমন হয়?

আচ্ছা,
স্বপ্ন কি ভুলে যাওয়া যায়?

মন-খারাপের দর

অগুনতি আবেগের বাজারে
মন-খারাপ আজ চড়া দরে বিকোচ্ছে;
সব চেয়ে সস্তা ভালোবাসা।

সেই বাজারে
একে একে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে,
আকাঙ্খা, জিঘাংসা, ও
একাকিত্বের ভিড়ে হারিয়ে,
নিশ্চুপ মেরে যাওয়া স্বাধীনতা।

‘অপূর্ব’ এই বাজারে প্রায় ই আসে।
সব দোকানিরা ওকে চেনে।
ওরা পয়সা বোঝে না, শুধু
বারো আনা মন-খারাপের বদলে
দু লাইন কথা চেয়ে নেয়।
যেদিন কথা আসে না,
‘অপূর্ব’রা শ্বাসরুদ্ধ হয়ে অপেক্ষা করে
গলার ভিতর দলা পাকানো সেই পুরোনো স্বাদটি
ম্লান হয়ে যাওয়ার।

1